Уходя Никифор знал ещё много лет назад, что умрёт именно сегодня. Впервые он увидел это во сне, когда был девятнадцатилетним парнем: эту же комнату в родном деревенском доме, с таким же оранжевым светом, прокрадывающимся через шторки. Только Никифору теперь было восемьдесят девять. На прикроватной тумбе стояла рамка с фотокарточкой жены и чёрной лентой. Дети не навещали старика уже много лет, а внуков Никифор видел, когда те были ещё крохами. Теперь вся эта семья – будто приснилась. И дав